Во ВНИИНМ я проработал всю жизнь. У меня в трудовой книжке всего одна запись. Сначала меня приняли как инженера, а закончил свой трудовой путь я старшим научным сотрудником.
День взрыва на «Маяке» я помню очень хорошо и описал его в статье, которая вышла только через 40 лет, в 1997 году. Я в тот день расплачивался за гостиницу, а она стояла в самом центре города напротив памятника Ленину. Вдруг как шарахнет! Тогда ведь город только строился и часто что-нибудь взрывали. Но здесь рвануло очень сильно. Мы на следующий день из города приезжаем на КПП «Маяк», а автобус внутрь уже не пускают и нас пересаживают в «грязный» автобус, который стоял на территории комбината. Тогда мы поняли, что случилось что-то очень серьезное.
Очень хорошо были организованы работы по очистке от радионуклидов. Когда выходишь из загрязненной зоны, то на выходе сидят дозиметристы и смотрят, сколько ты «схватил» за смену. Если была цифра 0,2 микрорентгена, то это нормально. А если 0,3, то давай, пиши объяснение, где ты был и почему такую дозу получил.
Родители мои ничего про мою поездку на «Маяк» не знали. Мы же давали подписку о неразглашении.